Algún día..

"Desaparece de mi vida. Ya no quiero verte más. Bueno, sí que quiero, pero me duele. Te cansa mi insistencia, mis ganas de verte (que ya quedaron en el pasado), mis alegrías locas, mis depresiones absurdas. A mí me cansa tu pasividad, me revientan tus respuestas que se desvanecen en el aire, tu poco entusiasmo y tu falta de iniciativa.
Nos conocíamos, ya no nos conocemos. Nada nos une. Somos dos almas perdidas que intentan vivir de una amistad pasada. Somos dos locos, cada uno a su manera, que intentan curarse leyendo libros de fantasía. Somos dos líneas paralelas que en vano tratan de unirse. Todo lo que hacemos con el otro nos duele. Somos masoquistas por seguir intentándolo. Bueno, soy, porque tú ya no intentas nada, te has dado cuenta antes que yo de que todo es una farsa. Que estaba muy bien cuando el sol brillaba sobre nuestras cabezas, pero ahora el sol ya no brilla, ya no está bien.
Alguien me dijo una vez que ahora tenemos muchos amigos pero que cuando tengamos cuarenta años solo tendremos uno o dos amigos importantes. Yo pensaba que estarías entre ellos, pero pensar es muy malo. Pensar alimenta la preocupación, el cariño, la añoranza. Pensar es la raíz de todos nuestros problemas. Todo sale mejor si no lo piensas, si simplemente lo haces. A ti te funciona, improvisas, se te da bien. Yo soy patética, ya lo sabes, tan analítica y planificadora. No, la improvisación no es para mí.
Me voy, adiós. Bueno, no, no me voy, me quedo en la ciudad, seguiré viviendo donde siempre. Pero me voy de tu vida. Tomo yo la iniciativa, porque si tengo que esperar a que la tomes tú y desaparezcas… Tal vez dentro de diez años nos crucemos por la calle, nos tomemos un café y me cuentes que hiciste con tu vida. O tal vez sea en un gran autobús rojo, de esos que recorren la ciudad, y coincida que bajamos en la misma parada. O a lo mejor nos encontramos en las calles de Roma, me pedirás, como si fuera una desconocida, que te haga una foto en el Panteón. No sé, tal vez entonces las leyes matemáticas se rompan y las líneas paralelas se junten en un punto."