¿Cómo eres?

"Yo que te tejo con los dedos sobre las paredes de las calles que me encuentro. Yo que te dibujo los ojos en las nubes de noche en el cielo. Yo que te hago un grito que se pierde en la humedad del silencio; esos silencios que ni vienen ni van, esos silencios que no raspan la garganta ni hielan desde la mano derecha hasta el cuello. Yo que te encuentro en cada sombra viva que juega a esconderse entre las ramas de arboles y los pasos sonoros de los zapatos en el suelo. Yo que te tengo aquí, cerquita, como una sonrisa sin dientes, como una mano sin dedos. Yo que te tengo desde nunca y hasta siempre. Y tú, que solo existes cuando te dibujo, cuando te pienso. ¿Qué será de ti? ¿Qué será de ti cuando deje tenerte y te encuentre de frente por un momento?"